So...

La inicial M se acomoda junto al número de un tapicero que desapareció hace años
abandona sus átomos,
cae
como una mota de polvo
expande su insignificancia ígnea
en el espiral doméstico del medio día.

esa primera revolución cirílica
ese error de cálculo en la comisura de mi puño:
olvidar es sólo
la primera de las muertes que le aguardan a su nombre.